Somos a cultura do boi. Não somos apenas a cultura do boi, mas somos essa cultura, que historicamente nos divide, que socialmente nos divide, que imaginariamente nos divide. E quando o mestre Gilberto Gil canta que o poeta e o homem esfomeado disputam o rabo de uma baleia, é sempre o boi que nos divide. Quando a Rachel de Queiroz conta que a seca de 1915 criou uma onda de retirantes, é do boi que nos divide que ela fala. Quando nos referimos ao Minotauro, reescrito por Monteiro Lobato, o boi, mitologicamente nos divide: há quem morra, quem se salve, quem vire herói… e quem passe o tempo comendo bolinhos.

O boi-bumbá é uma tradição na qual o boi nos divide. A lenda folclórica conta que um casal de escravos esperava um filho. A mulher, grávida, tinha o desejo de comer língua de boi… Para a história!

Ela queria comer só a língua, porque o boi nos divide, e quando levado para o abate e para o corte, a carne do boi também nos divide por classes: a dos que comem picanha e filé, e a dos que comem língua, rabo, fígado e mondongo. A nossa culinária popular está cheia de pratos feitos com as partes descartadas dos animais, os chamados miúdos, que forneciam proteína para compensar a fadiga do trabalho nos campos e nas minas.

Os caipiras da nossa cultura costumam ser descritos como pessoas ingênuas. É importante ressaltar que com frequência eram também mal nutridos. A carne de boi era uma miragem para essa população do interior e foi o tema usado pelo diretor André Klotzel para rodar o seu primeiro longa-metragem, em 1985. Título: “A Marvada Carne”. O enredo: um homem quer realizar o desejo de comer carne, uma moça que quer se casar diz que seu pai irá carnear um boi, caso ela encontre um noivo… O boi uniria, se tudo não passasse de comédia melancólica, em que as nossas misérias são expostas com o filtro da empatia e que leva o público a torcer pelo final feliz. Terminado o espetáculo, caímos na realidade.

A carne é um sinal de classe, que as pessoas tentam ostentar, como se bastasse um churrasco para acabar com as dívidas, para esquecer o desemprego, para engolir as humilhações, para fingir que a exclusão não lhes atinge. É um sinal de vergonha e de esperança de um dia sermos menos pobres e menos famintos.

A carne é um sinal de classe, que as pessoas tentam ostentar, como se essa felicidade pessoal pudesse ocultar a indiferença em relação aos que passam fome. É um sinal de classe que tenta convencer que nos dividimos apenas por mérito e por sorte, quando na realidade o que nos divide é um sistema que não cobra impostos de maneira proporcional à riqueza, é um sistema que permite a exploração brutal do trabalho, é um sistema que cria financiamentos para os grandes produtores e corta o auxílio emergencial dos que não têm um emprego.

O que nos divide é esse boi presente na mesa dos ostentadores, indiferentes à doença, à morte, à miséria, ao desespero. O boi que nos divide devora os jovens em escolas sem estrutura e pessoal adequadamente valorizado para trabalhar com serenidade e enfrentar os desafios do nosso mundo. O boi que nos divide não se comove com o assassinato de uma pessoa por ter roubado um quilo de carne no supermercado, enquanto aplaude abertamente a morte de um pistoleiro, investigado por acusação de envolvimento com fazendeiros. A sua morte irá velar, provalmente, as culpas dos mandantes, como se não fosse o boi a nos dividir.

O boi nos divide ainda mais porque, havendo bois para todos, criamos bois para poucos. Excluímos da possibilidade de serem saciadas amplas camadas da nossa população, para melhor poder evidenciar o que nos separa. Amamos as desigualdades, sejamos francos. Se todos comessem carne, o Brasil não seria mais o país de quem se sente feliz por ser um privilegiado e não um morto-de-fome. Se todos comessem carne, alguém ficaria infeliz por não ser notado como um vitorioso saciado no mar do nosso desespero. Ficaria infeliz por não ser reconhecido como o herói das esmolas: a glória dos filantropos hipócritas é diretamente proporcional à dimensão da miséria. Não espanta que isso seja inclusive proposto como programa ministerial. É a nossa cultura.

Somos a cultura do boi partido. Dos que contam histórias para boi dormir. Do boi da cara preta: porque na antropologia do boi, o mal tem cor, como a pele dos excluídos por brutais estereótipos. Somos o país que anda a passo de boi, com uma campanha de vacinação vergonhosa, com precioso tempo perdido para as passoas e para a economia. Temos dificuldade para pegar o boi pelas guampas e acertar o nosso caminho. Olhamos com olhar bovino para o nosso horizonte, como se as esperanças estivessem perdidas e não fôssemos campeões de sobrevivência e de improbabilidades. Se todos os planos funestos que já nos foram traçados tivessem dado certo, nem estaríamos divididos, estaríamos completamente aniquilados.

Como o boi do nosso folclore, teimamos em sobreviver, recomeçar e acreditar. Os dias são tristes, as noites são sombrias: sem colocar a carroça à frente, mas seguindo firmes, lembremos que boi com boi faz a junta. Chega de dividir, é hora de juntar e retomar o tempo, o nosso caminho e o nosso futuro.