Meu pai não era um literato, mas possuía a sabedoria dos olhos lúcidos e dos dedos treinados para separar as coisas: o que é certo não pode ser errado. Como Platão, sem saber, ele nutria uma desconfiança em relação aos limites fluidos das palavras escritas, que podem ser ambivalentes, equivocáveis ou simplesmente falsas. Naquela época, não existia o conceito de fake news: diante de uma mentira descarada, havia um dito que dessacralizava com a risada as tentativas de manipulação. A título de comentário as pessoas podiam dizer: “que teu pai vendeu pipoca na guerra!”. Sim, meu pai também me ensinou a ironia risonha, sem nunca ter estudado as figuras de linguagem.

Ao atravessar a fronteira da alfabetização, foi se desenvolvendo em mim a curiosidade do experimento, do diálogo e da discussão: conseguir fazer com as palavras aquilo que antes eu só podia fazer chorando ou esperneando. A primeira vez que tomei coragem para fazer valer os meus argumentos, contudo, não foi somente por meio de simples palavras ao vento: pequenina, magra e menina, coloquei-me à frente de um colega mais velho, mais alto e mais discriminado do que eu. Fiquei gigante e disse aos violentos que o atormentavam que, antes dele, deveriam me enfrentar. A palavra coragem quando ecoa na nossa mente é como adrenalina e a gente, com a inconsciência da infância e dos condicionamentos culturais que nos conformam no papel de frágeis mulheres, achamos que realmente podemos transformar o mundo.

Sabe-se lá se foi a convivência, se foi a curiosidade ou se foi a genética que acabou encaminhando os meus pés para as palavras que nunca acabam de me surpreender. Para o mistério da ressignificação, para a guerra dos sentidos perdidos e reencontrados, para os conceitos desprezados, para as imposições pronunciadas com uma carreira de pontos de exclamação e medo. Dizem que o talento vem de berço, mas também sei que o caminho só se aprende nas trilhas rasuradas pelo tanto reler e tentar acertar.

Não canso de percorrer a língua. Não canso de chorar diante da violação cotidiana a que assistimos por meio de discursos que empregam os melhores recursos da linguagem para ultrajar a nossa humanidade. É que a língua não tem partido e não tem força para impedir que seja usada para os fins mais espúrios. O arbítrio pertence às pessoas, não ao papel. E era isso o que meu pai queria dizer: que a língua é poderosa na sua fragilidade, expondo todo o bem e todo o mal do mundo. Meu pai alertava que este mundo de papel é perigoso, mas sem dizer nada, deixava-me a liberdade de recolocar os sentidos no seu lugar, ou pelo menos no lugar que eu considerava justo e ético. Isso vale para todo mundo: a responsabilidade pelas mentiras que contamos, pela coragem que temos, pela verdade que buscamos, nunca é da lingua. É unica e exclusivamente nossa. Obrigada, pai, pela lição de vida.